Слабоумие, отвага и сестринство
Привет, меня зовут Юля Варшавская, я делаю Forbes Woman и дружу с «Косой», и это моя еженедельная рассылка о событиях в жизни женщин, которые показались мне важными.
Сегодня — уже ставшее ежегодным письмо с подведением «женских итогов» года. Кстати, мы с вами почти два года вместе — я написала, а вы прочитали 85 текстов! Я очень благодарна «Косе» за эту территорию для честного и безопасного разговора о важном (и уроков семьеведения, хаха). И за то, как редакция бережно создает такое пространство для пишущих, читающих и для участниц сообщества. Конечно, я благодарна каждой подписчице и каждому подписчику (да, парни, я знаю, что вы здесь тоже есть, вижу вас на задних партах) — за вашу, хоть и незримую, лояльность и поддержку. Люблю!
А ведь в 2024 году с безопасным пространством у нас было примерно как у людей, решивших поселиться на льдине в разгар глобального потепления: все время подтаивало и подгорало. Год назад я писала в новогодней рассылке: мол, надеюсь, 2024-й будет лучше двух предыдущих. Пожалуй, в этот раз оставлю излишний оптимизм при себе: если в 2025 будет не хуже, уже нормально.
Еще я оптимистично призывала вас: «Не ссыте, девочки, прорвемся!». Все по-прежнему так, куда мы денемся. Могу лишь добавить, что слабоумие и отвага нас еще никогда не подводили (да и ничего другого к концу 2024-го у нас не осталось).
Конечно, я не живу в мире розовых пони: помимо продолжающейся геополитической катастрофы, бесконечных и бессмысленных смертей тысяч людей обоих полов, женские итоги года связаны с абсолютной узурпацией репродуктивных прав, с окончательным закреплением консервативного курса, кризисом демократии и колоссальным откатом всего, за что мы годами боролись, — причем не только в России.
Мне очень грустно, я не понимаю, как мы будем вытаскивать себя из этой ямы. Но отказываюсь опускать руки — и вам не советую. Метод по вытаскиванию себя за косичку из болота придумала не женщина, а смешной барон из книжки, но в реальной жизни именно женщины занимаются этим на протяжении всей истории человечества.
Поэтому, как и в прошлый раз, я собрала в этой рассылке события года, которые зарождали надежду посреди мрака, заставляли верить в наступление гендерного равенства в обозримом будущем (а не через 300 лет) и просто были моральной поддержкой в 2024-м. Чтобы составить этот список, я опросила подписчиц в моих соцсетях, так что выбор получился вполне народный.
Хватайтесь за косичку, девочки!
Дело Жизель Пелико
Странно называть позитивным событием года судебный процесс над человеком, который годами водил домой мужчин (их было как минимум 50), чтобы они насиловали его жену, предварительно накачанную транквилизаторами. Но жизнь женщин такова и больше никакова.
Тем не менее Жизель Пелико стала символом борьбы против насилия для миллионов людей и вошла в в список 100 самых влиятельных и вдохновляющих женщин мира по версии Би-би-си.
Чем ее история отличается от тысяч других кейсов о домашнем насилии? Дело в том, что Пелико настояла, чтобы процесс по ее делу был публичным, а все ужасающие детали преступлений стали достоянием общественности и попали в прессу. Она как будто сломала саму концепцию стыда и вины женщин за то, что с ними случилось: не зря на обложке немецкого Vogue ее портрет появился с подписью No more shame. Насилие нельзя замалчивать, как бы говорит нам Жизель своим беспрецедентно смелым поступком.
Она вдохновила сотни и тысячи француженок (и французов) выйти на улицы своих городов. Протестующие требовали изменения законодательства об изнасиловании и усиления мер по защите женщин от насилия. На фоне акций госсекретарь по вопросам гендерного равенства Франции Салима Саа заявила, что вскоре она анонсирует «конкретные и эффективные» изменения. Учитывая, что больше года назад лично президент Франции Макрон обещал, что будет бороться с насилием над женщинами в своей стране, вряд ли у французских властей есть шанс не принять серьезные меры. А приговор Доминику Пелико будет оглашен не позднее 20 декабря. Обвинение запросило ему максимальное наказание — 20 лет лишения свободы.
Дело Салтанат
Так уж получилось, что первые два места занимают дела о насилии. К сожалению, в гендерной повестке так часто бывает: чтобы были наконец-то приняты эффективные меры, ситуация должна быть доведена до крайности (все мы помним каноническое «вот убьют — тогда приходите»). Несколько месяцев 2024-го года мы с замиранием следили за процессом в Казахстане, на котором судили бывшего министра экономики Куандыка Бишимбаева, обвиняемого в убийстве его гражданской жены Салтанат Нукеновой.
Это дело стало таким важным и знаковым не только потому, что мужчине был вынесен обвинительный приговор. Но и потому что после огромной общественной дискуссии в стране были внесены поправки в законодательство, подразумевающие уголовное наказание за домашнее насилие. Как писали казахстанские феминистки, этот закон «Написан кровью тысяч женщин». В этом тексте «Коса» подробно рассказывала, как активисткам удалось переломить ситуацию.
«Дело Салтанат» подняло и дискуссию и о том, как в разных странах (особенно в бывших советских республиках) принимаются законы о домашнем насилии. Многие задавались вопросом, как же так получилось, что Казахстане, где еще сильны традиции, все-таки были приняты такие прогрессивные поправки, а в России любые разговоры о защите женщин от насильников ведутся безуспешно. Не думаю, что в 2025 году для россиянок что-то изменится в лучшую сторону, но когда-нибудь — обязательно. Хотелось бы, конечно, не проливать ради этого кровь тысяч женщин.
Олимпиада в Париже
Третье место в моем «рейтинге» занимает Олимпиада—2024 и ее гендерные (а не спортивные) достижения. В прошлом году, кстати, на этом месте был женский Чемпионат мира по футболу — спорт не просто остается одной из главных площадок для борьбы за равенство, но и набирает обороты. Не зря ООН назвала эту Олимпиаду началом «новой эры для женщин».
Что же там случилось хорошего? Во-первых, почти полный паритет. По утверждению французских СМИ со ссылкой на организатора Игр, на них квалифицировались 11 237 спортсменов, и мужчин всего на 192 больше, чем женщин. Для сравнения, когда Олимпиада проходила в столице Франции в первый раз, в 1900 году, женщин было 2,2%.
Во-вторых, было много громких женских историй: беременной египетской саблистки Нады Хафез, триумф южнокорейской спортсменки Ким Е Джи. В-третьих, борьба с эйджизмом в спорте в лице 69-летней австралийской чемпионки по конному спорту Мэри Ханна и 61-летней теннисистки — китаянки, выступающей за Люксембург, Ни Сялянь.
И, главное, эта Олимпиада (и даже ее спорные моменты) показала: больше не получится игнорировать женский опыт в спорте и замалчивать проблемы. Зато придется вырабатывать новые правила, учитывающие изменения в гендерной повестке.
Президентка Мексики
Судя по ответам в моем опросе, Клаудия Шейнбаум умудрилась покорить сердца многих людей не только в родной Мексике, но и далеко за ее пределами. В 2024 году эта 62-летняя ученая и бывший мэр Мехико стала первой женщиной в истории страны на посту президента. Но на этом достижения не закончились.
Став главой государства, Шейнбаум сразу объявила о создании министерства по делам женщин и назначила его руководительницей 34-летнюю Ситлали Эрнандес — одну из самых молодых сенаторов за всю историю страны. Эрнандес известна тем, что основала феминистскую организацию La Internacional Feminista и выступает за право женщин на аборт.
«Пусть страдания, разочарования, возмущение, несправедливость, неравенство и закрытые двери, которые были у наших бабушек, останутся в прошлом, а будущее будет более процветающим и более справедливым», — цитирует «Коса» министерку.
А сама Шейнбаум, вслед за ООН, сказала о наступлении «эпохи женщин» во время своей речи на инаугурации. «Настало время перемен, наступила эпоха женщин. Я мать, бабушка, ученая, верующая женщина, и с сегодняшнего дня — президент по воле мексиканского народа. Мы, женщины, пришли, чтобы вести нашу нацию в будущее. И я не одна, нас много», — заявила она.
Как она будет воплощать свои идеи на посту президента, мы увидим в ближайшие годы, но сам факт наличия женщин с такими взглядами на руководящих политических позициях — это прекрасные новости.
Женщины на топовых позициях
Продолжим тему пробивания стеклянных потолков в политике и бизнесе.
Да, в США женщина не смогла стать президентом (хотя многие эксперты считают, что в данном случае пол кандидата имел не самое большое значение, причины провала Харрис были комплексные и политические). Но поддержка, которую она получила от феминистически настроенных суперзвезд типа Бейонсе и Тейлор Свифт, была впечатляющей. В любом случае, получился мощный пример взаимоподдержки влиятельных женщин.
Но все-таки в 2024 году было несколько громких назначений и побед. В том числе и в политике: Майя Санду одержала победу на президентских выборах в Молдове; в Намибии женщина, 72-летняя Нетумбо Нанди-Ндаитва, впервые стала президентом; премьер-министерка Эстонии Кая Каллас была назначена верховным представителем ЕС по иностранным делам и политике безопасности вместо Жозепа Борреля; в Британии впервые в истории канцлером казначейства стала женщина — Рейчел Ривз, и, наконец, впервые за 78 лет его существования аппарат Белого дома возглавит женщина — Сьюзи Уайлс.
Есть новости и из мира искусства: Грета Гервиг возглавила жюри Каннского кинофестиваля в 2024 году, а куратором 61-й биеннале (она пройдет в 2026 году) была впервые назначена чернокожая специалистка по искусству Койо Коуо.
И были прорывы даже в традиционно закрытых для женщин индустриях: например, 32-летняя Джессика Кэмпбелл стала первой женщиной-тренером Национальной хоккейной лиги (НХЛ). А еще бывшая стюардесса Мицуко Тоттори возглавила Japan Airlines и стала первой женщиной на этом посту.
При этом в рейтингах состояний и влияния, к сожалению, пока все еще слишком мало женщин: в списке от одного из самых авторитетных бизнес-журналов Fortune их было 17 из 100. Но зато такие издания, как Forbes и Financial Times, составляют отдельные рейтинги женщин, чтобы подчеркивать их заслуги.
Литературные премии — наши
Однозначно хорошие новости в этом году приходили из мира больших литературных премий. Сначала оказалось, что в 2024 году на Букеровскую премию впервые в истории были номинированы пять женщин и лишь один мужчина. А в ноябре стало известно, что победительницей стала Саманта Харви за свой роман «Орбита». Ее книга посвящена космосу — стереотипно «нетипичной» для женщин теме в литературе.
Писательница даже признавалась, что не была уверена в своих силах и откладывала написание романа:«С какой стати кто-то захочет слушать, как женщина, сидя за столом в Уилтшире, пишет о космосе, представляя, каково быть в космосе, когда люди на самом деле там побывали? У меня сдали нервы, я подумала, что у меня нет права писать эту книгу». Но она преодолела сомнения — и получила заслуженную награду.
Еще одним прорывом года стало присуждение Нобелевской премии по литературе 53-летней корейской писательнице Хан Ган, которая стала первой женщиной в своей стране, которая получила эту награду. Важно и другое — одно из ключевых произведений Ган «Вегетарианка» посвящено гендерному неравенству в корейском обществе и давлению на женщин в традиционной семье.
Женщины освобождаются из плена
Возвращаемся к сомнительно позитивным новостям и тезису о том, что такова жизнь женщин в 2024. Все еще огромное количество женщин находятся в плену тоталитарных режимов — как в метафорическом смысле, молча подчиняясь правилам под страхом смерти или насилия, так и в буквально — отбывая сроки в тюрьмах.
Этот год вошел в историю приговором Жене Беркович и Светлане Петрийчук, которые получили по 6 лет колонии за спектакль (приговор пока не вступил в законную силу — сейчас идет апелляция). Летом 2024-го дали 7 лет Оксане Гончаровой, которая защищалась от партнера-абьюзера, и это в очередной раз показало, что в российской судебной системе плохо работает понятие «самооборона от насильника».
Но даже среди этих чудовищных новостей были крошечные ростки надежды: летом 2024 года, благодаря обмену заключенными между Россией, Беларусью, США и Германией, к своим родными, любимым и детям смогли вернуться несколько женщин: бывшие координаторки штабов Навального Лилия Чанышева и Ксения Фадеева, журналистка Алсу Курмашева, художница Саша Скочиленко. Для последней это был в буквальном смысле вопрос выживания: больше двух лет в заключении оказали на и без того слабое здоровье художницы очень серьезное влияние.
Сразу несколько моих подписчиков из Беларуси написали в комментариях, что им было очень важно увидеть, что жива оппозиционерка Мария Колесникова: с ней не было связи около полутора лет, но в ноябре 2024 года она встретилась с отцом в тюремной больнице. Зная, какие ужасы творятся с женщинами в тюрьмах Беларуси, мы понимаем: это и правда важная новость.
А еще были обнадеживающие новости из Израиля: 25-летняя Ноа Аргамани, захваченная террористами, вместе с другими заложниками была спасена из плена благодаря уникальной операции израильской разведки. Увидеть ее живой было особенно волнующе: видео похищения девушки, в котором она умоляет не убивать ее, широко разошлось по сети в начале войны.
Надо признать, что когда-то придуманный мною для поднятия боевого духа девиз «Девочки будут свободными» звучит все более грустно и безнадежно.
Женщины на протестах
Прямо сейчас, когда я пишу эту рассылку, на улицах Грузии женщины самых разных возрастов и профессий выходят на улицы, с поразительным бесстрашием идут на полицейские кордоны ради борьбы за свои взгляды. Их предводительница — тоже женщина, президентка Грузии Саломе Зурабишвили, которая по сути встала на сторону протестующих.
Весь мир облетело видео, на котором молодую грузинку пытается сбить с ног мощный поток воды, направленный полицией, но она лишь выжимает волосы, поправляет мокрый флаг на плечах и показывает власти fuck.
Еще одна фотография, разлетевшаяся по всему миру, — на которой иранская студентка Аху Дарьяи сидит у стен своего университета, раздевшись в знак протеста против подавления женщин в ее стране. 2 ноября она вышла во двор в одном нижнем белье после того, как на нее напали сотрудники из-за «неправильного» ношения хиджаба. «Вскоре после этого ее арестовали, а затем поместили в психиатрическую больницу», — пишет «Коса».
Француженки в этом году выходили на улицы, чтобы власти их страны ужесточили закон о насилии и в поддержку Жизель Пелико. Турчанки требовали прекращения фемицида. Кореянки выступали против приема мужчин в женские университеты. С огромными рисками для своей жизни и свободы выходили на улицы даже россиянки, выступавшие против закона о запрете пропаганды чайлдфри и против антиабортных инициатив.
Весь год я не переставала восхищаться смелостью женщин, их маленькими и большими подвигами, которые, к сожалению, часто тонули на фоне глобального апокалипсиса. Но то, как яростно женщины готовы бороться за свою свободу, взгляды и права уязвимых групп, меня поражает. У меня такой отваги точно нет.
Мое орудие (не путать с оружием) — буквы и слова, которыми мне хочется объединять женщин. За этот год я объездила с лекциями десяток стран и городов, говорила с сотнями очень разных женщин — и главный вывод очень простой: единственный способ выжить в этом дивном новом мире — объединиться. Женские сообщества (такие, как у «Косы», например), объединяющие самых разных, часто очень непохожих людей, дают нам огромную опору. Как говорится, родина — это подруги.
Так что к классическому коктейлю для выживающих — «слабоумие и отвага» — я бы в 2025 году добавила еще один ингредиент: сестринство.
С наступающими праздниками, девочки! Всем слабоумия, отваги и сестринства!