Как женщины становятся зеркалом друг для друга
Привет, меня зовут Юля Варшавская, я руковожу Forbes Woman и дружу с «Косой», и это моя еженедельная рассылка о событиях в жизни женщин, которые кажутся мне важными.
На этой неделе я готовлюсь к большому событию — в начале апреля я выступаю в женском TEDx, который пройдет в Армении. Тема звучит так: Two Steps Forward. Под этим названием авторы подразумевают, что мы, женщины, двигаемся навстречу друг другу, чтобы поддерживать и давать вдохновение.
Но вместо того, чтобы писать вдохновляющий текст, я всю неделю мечусь между ужасом перед выступлением на английском и синдромом самозванки. И да, два десятилетия изучения языка и годы психотерапии не помогают в критические моменты, ведь в другом ухе мой внутренний абьюзер уже орет: «Да кто я такая, я не смогу».
И если с английским я разобралась, попросив помощи у классной экспертки (просить о помощи у других женщин мне всегда легко и приятно), то бездну сомнений по поводу собственной ценности за парой зумов с тренером не раскопать. Кому вообще нужна моя история? Почему она должна вдохновить какую-то женщину, например, из штата Миннесота, которой YouTube случайно выдаст видео с моими 10 минутами позора, то есть, простите, 15 минутами славы? Скорее всего, ее жизнь вообще не похожа на мою.
Или похожа?..
Сейчас я скажу вещь, которая — вероятно, справедливо, — покажется вам очередным гендерным стереотипом. Но, по моим наблюдениям, женщинам гораздо важнее, чем мужчинам, ощущать, что их история и опыт универсальны. Что его переживали другие женщины — хоть 100 лет назад, хоть вчера на соседней улице.
А вот мужчинам чаще хочется думать, что они чертовски уникальные. И если им помогает вывозить как раз ощущение уникальности, то женщинам в самые трудные минуты нужна история другой женщины, в которой она узнает себя.
Не зеркало, а колодец памяти
Важность «эффекта узнавания» в женской повестке я вижу повсюду. Об этом мне пишут подписчицы в соцсетях: «Юля, я как будто посмотрела в зеркало». А потом признаются, что им становится легче, когда я честно пишу о смертельной усталости, страхах, расстройстве пищевого поведения или сложностях материнства. Потому что в некоторых аспектах даже очень разные женщины переживают похожие штуки, но male gaze много веков не позволял этим историям быть рассказанными вслух, а нам — обмениваться опытом.
Женщины как будто копили этот негативный опыт, стыдясь и скрывая его. Потому что общество, культура или церковь говорили им не о том, как преодолевать трудности, а как научиться их терпеть. Желательно, молча. А как только женщина открывала рот, чтобы высказать недовольство, она в лучшем случае получала значок «Истеричка года». В худшем ее, в зависимости от эпохи, сжигали на костре (если она «ведьма») или сажали в тюрьму (если суфражистка). Что, кажется, до сих пор для многих синонимы.
Такое же чувство узнавания и благодарности я испытываю, когда пишу колонки о женщинах в эмиграции. Иногда это узнавание оказывается болезненным, но все равно важным. Например, последние два текста я посвятила поразительной истории советских феминисток, которые делали в начале 1980-х самиздатовские фем-журналы. Потом КГБ буквально изгнал их из страны. Одной из них угрожали отправить сына воевать в Афганистан, другой — отнять детей. Но они все равно не сдавались до последнего.
Поразительно, но когда читаешь тексты этих женщин, написанные просто в другом мире (гендерные исследовательницы переиздали лучшие статьи с комментариями — очень советую), ты понимаешь, что они ровно про наши проблемы сегодня: от запрета на аборты до трудностей материнства, от гонений на феминисток до социальной несправедливости. Более того, как и тогда, большинство феминисток сегодня вынуждены уезжать из страны из-за угрозы преследования.
Но это полвека назад, а если замахнуться на середину ХIХ-го? Там что-нибудь узнаем? На этой неделе вышел первый эпизод нового подкаста «Невидимый город» студии «Либо/Либо» о первых русских феминистках (которые так себя не называли, конечно). Его создательница — исследовательница Мария Братищева.
Мне повезло озвучивать цитаты легендарной меценатки Анны Философовой, и пока я зачитывала в микрофон ее слова, написанные добрых 150 лет назад, у меня мурашки бежали по коже: слишком многое актуально и сегодня. Остальных героинь озвучили современные активистки и феминистки — Дарья Серенко, Анастасия Лотарева, Настя Красильникова и другие. Отличная метафора передачи опыта между поколениями женщин.
В последние десятилетия на Западе и последние годы в России идея «возвращения женских имен» стала очень популярной – об этом хорошо пишет, например, авторка книги «Периодическая таблица феминизма» Мариса Бейт. С одной стороны, таким образом современные исследовательницы ликвидируют историческую несправедливость в отношении женщин прошлого и их заслуг. Но есть и другая причина: озвучивая и описывая их опыт, мы пытаемся посмотреть в зеркало, чтобы найти там универсальные проблемы, а значит, и универсальные решения.
Ведь если я узнаю в 2024 вопросы, которые волновали Анну Философову в конце ХIХ, получается, мы не так уж далеко продвинулись в их решении, как хотелось бы?
Тьма мое зеркальце скажи
Но мощнее всего «эффект узнавания» проявил себя в движении #MeToo. В начале часто случалось так: одна женщина находила в себе смелость (или доходила до такого отчаяния), чтобы сказать вслух о пережитом насилии или о домогательствах, а дальше открывалась бездна: вы наверняка видели множество скриншотов сообщений, которые присылали пострадавшим другие девушки, и многие из них начинались со слов «я прочитала вашу историю и узнала в ней себя». Великое женское зеркало стало работать еще и как спасательный круг.
И работает до сих пор: на этой неделе «Коса» рассказала о двух женщинах (тату-мастерица Анна Пантелеева и тьюторка фонда «Антон тут рядом» Полина Михайлова), которые подали заявление в полицию на художника Виктора Забугу, обвинив его в изнасиловании. В личных соцсетях Пантелеева сначала описала свою ужасающую историю, а затем стала публиковать скриншоты сообщений, в которых другие женщины рассказывали ей о насилии со стороны Забуги.
Но далеко не всем женщинам хватает сил, смелости или банально аудитории, чтобы рассказывать о своем опыте. Мы прекрасно знаем, что после таких постов и признаний пострадавшие сталкиваются не только (и не столько) с поддержкой, сколько с порицанием, виктимблеймингом и прочим «не надо было ходить пьяной по мужикам». Также в панамку можно с лихвой получить за честные истории о разводе, о сложностях материнства, о сексе — да о чем угодно, про что «женщине лучше молчать».
Очевидно, что далеко не все женщины в принципе испытывают потребность делиться своими переживаниями публично. Они и не должны. Но если однажды эта потребность появится (или возможность читать и «узнавать себя в зеркале»), важно, чтобы были безопасные и дружелюбные пространства для такого разговора. Именно поэтому у суфражисток были популярны велосипедные кружки, а сегодня женщины постоянно сбиваются в «стайки» для своих. Объединять их может хоть эмиграция, хоть книжный клуб, хоть мемы про котиков — главное, чтобы там было безопасно и знакомо. И чтобы никто не обесценивал твой опыт.
На прошлой неделе, например, меня пригласили в закрытое сообщество «Косы» (честно скажу, что по блату), и я с восторгом наблюдала, как совершенно незнакомые женщины, из разных стран и с разным бэкграундом, вдруг начали обсуждать очень личные, болезненные темы, делиться опытом: «И у меня так!», «Это же моя история!»
Все потому, что «Коса» с первого дня объединяет женщин с похожими ценностями, — и мы в этом уверены. Поэтому я могу так честно и открыто писать эту рассылку, чего не позволяю себе в других местах. Я вам доверяю и знаю, что вы бы никогда не обесценили мой опыт.
И когда я буду выступать на TEDx, я буду представлять себе именно вас, мои дорогие (хоть и невидимые, к сожалению) подруги. Я рада, что мы зеркалим друг друга.