Почему женщины убивают
Привет, меня зовут Юля Варшавская, я делаю Forbes Woman и дружу с «Косой», и это моя еженедельная рассылка о событиях в жизни женщин, которые показались мне важными.
В 2019 году вышла одна из моих любимых черных комедий про женщин — сериал Why Women Kill. С непревзойденной иронией его авторы подробно объяснили зрителям, как следует из названия, почему женщины убивают. Точнее, как женщины оказываются в ситуации, когда убийство мужчины становится для них единственным вариантом освобождения от насилия, преследований или просто глубокого несчастья.
За два года до этого, в 2017-м, HBO выпустили свой суперхит — Big Little Lies, где абьюзер умирает от рук тех женщин, которых он покалечил физически или морально. Героини Риз Уизерспун, Николь Кидман и Зои Кравиц стали кумирами зрительниц по всему миру, потому что осмелились осуществить то, о чем однажды задумывались многие, кто пережили насилие.
В 2022 году вышел великий сериал Bad Sisters на Apple TV, где — бинго! — пятерых сестер подозревают в убийстве абьюзивного мужа одной из них. И сложно назвать эти подозрения необоснованными. А желание кокнуть урода — неоправданным.
Я могу назвать еще несколько менее очевидных проектов с похожим сюжетом, которые вышли за последние годы, но не буду спойлерить. Важно другое. Есть одна вещь, которая объединяет все эти истории: авторы, а вслед за ними и зрители, безусловно встают на сторону героинь, несмотря на то, что те совершили тяжкое преступление (а для верующих — страшный грех): убийство человека.
Понятно, что убийство в кино — лишь метафора. Побега, освобождения, эмпауэрмента — читайте как хотите. Но проблема в том, что в жизни женщинам тоже иногда приходится идти на крайние меры, чтобы спастись от насильника или преследователя.
Только вот в реальности это чаще всего заканчивается не эффектным побегом в закат, как у героинь модных сериалов, а годами в тюрьме, как случилось с экс-журналисткой РБК и «Ведомостей» Оксаной Гончаровой, которую в понедельник, 19 августа, приговорили к 7 годам колонии за убийство партнера, который много лет избивал ее.
Не дала мужику проспаться
«Если я посажу этого ублюдка (у меня уже есть дело в суде) — ко мне в квартиру влетит бутылка. Зимой. Разбитое окно. Дети. Это холод, и это его дружки, которые очень его любят и уважают. Проблема не в одном человеке. Она системная. Но я справлюсь. Клянусь», — написала у себя в Facebook Оксана Гончарова в декабре 2020 года. Ее подписчики знали, что это означает: на женщину опять напал (или ворвался к ней домой) бывший гражданский муж Алексей Самусев. Оксана не раз писала ночью посты с призывами о помощи, а потом стирала их наутро.
По словам Гончаровой, Самусев избивал и преследовал ее на протяжении 15 лет, и как минимум 9 раз она подавала заявления в полицию. Но все было бесполезно: у редакции Forbes Woman в распоряжении есть копии постановлений МВД об отказе в возбуждении уголовного дела, которые подтверждают: мужчина кидался на Оксану с кулаками, бил ее головой о стену, душил, приставлял нож к шее, угрожал физической расправой за то, что она не хочет с ним жить. Кроме того, он мог ударить и старшего сына Гончаровой от первого брака. Общих детей у Оксаны и Алексея было двое — мальчики Матвей и Арсений, которым на момент трагедии было 10 и 4 года соответственно.
Нет, Гончарова не осталась с абьюзером — она нашла в себе силы уйти (а мы знаем, как бывает сложно сделать этот шаг пострадавшим от насилия, особенно когда есть общие дети). Но Алексей (кстати, неоднократно судимый) жил в том же доме — именно так они изначально и познакомились. Теперь он постоянно приходил, угрожал и продолжал избивать Оксану, когда «дотягивался». Так, вечером 28 сентября 2022 года Самусев вместе с другом (оба были пьяными) снова пришел к Оксане домой — и в какой-то момент схватил ножницы, угрожая ими женщине. Тут она перехватила инструмент и пырнула бывшего мужа. Но не думала, что рана могла быть смертельной — Алексей, взбешенный, пнул Гончарову и ушел на своих ногах из ее квартиры. Затем от полученного ранения он все же умер.
Я пересказываю эту жуткую историю максимально коротко и нейтрально, но даже после этих трех абзацев вывод кажется мне очевидным: пострадавшая Оксана Гончарова, подвергавшаяся насилию 15 лет, спасая себя и своих детей (они были в квартире), совершила акт самозащиты. Абсолютно прозрачный кейс: ведь полиция годами бездействовала, лишь периодически вытаскивая буйного Самусева из квартиры Гончаровой, когда он в очередной раз приходил ее бить. Системно проблему никто не решил — и она привела к трагедии.
Но это только мне кажется. А отделу СК города Электросталь в 2022 году казалось, что надо обвинить Гончарову в умышленном убийстве. Суду присяжных (единогласное решение коллегии из шести присяжных) показалось, что журналистка виновата, но все-таки заслуживает снисхождения. Электростальскому городскому суду 19 августа показалось, что ей надо дать 7 лет в колонии. И еще, пока Оксана сидела в СИЗО, Анапскому городскому суду показалось, что ее надо лишить родительских прав. Нет, подождите и это еще не все: Гончарова должна выплатить по 1 млн матери и отцу покойного Самусева.
Мне даже в какой-то момент показалось, что ее дело рассматривала не судебная система, а магическое Зазеркалье какое-то, где все перевернуто вверх дном! Хотя, впрочем, о чем я: это оно и есть.
Зазеркалье, где правы не правозащитники, не логика и здравый смысл, не все, кто единогласно выступали на стороне Оксаны, потому что годами наблюдали ее мучения, а адвокат стороны потерпевших Коробко, которая на последнем заседании произнесла: «Надо было дать выспаться пьяному мужчине, и до всего этого бы не дошло» (об этом нам рассказала наша редактор Анна Воробьева, которая общалась с адвокатами Гончаровой).
Действительно, мужчине надо выспаться, чтобы с новыми силами продолжить бить бывшую гражданскую жену и мать его детей.
Защитить нельзя помиловать
В чем Оксана Гончарова точно была права в своем посте в Facebook, так это в том, что проблема системная. Пока нет закона о домашнем насилии, для пострадавших нет и понятия самообороны. Проект «Алгоритм Света» проанализировал почти 65 000 судебных приговоров о «причинении тяжкого вреда здоровью, которое не повлекло смерть потерпевшего». 79% женщин, применивших насилие к мужчинам, говорили, что защищались от агрессоров. Более чем в 50% случаев суд это подтверждал, но они все равно были признаны виновными в умышленном причинении тяжкого вреда здоровью. По словам Мари Давтян, «система правосудия игнорирует ситуацию насилия в отношении обвиняемых женщин, в том числе ситуацию домашнего насилия».
Если женщина «сама виновата» в том, что подвергается насилию, значит, в смерти насильника она виновата априори. Можно почитать любой еженедельный дайджест «Косы», чтобы узнать, как именно женщины провоцируют мужчин на избиения: этому секса было мало, а другой убил любовницу, потому что она грозилась рассказать его жене об их связи. Ну, понимаете, это серьезные доводы, а не вот эти все ваши «пьяный напал на нее с ножом на собственной кухне» и «15 лет бил».
Думала ли я сама когда-нибудь о смерти человека, который меня обижал много лет? Честно? Множество раз. Потом отмахивалась, глупо плевала через плечи, сама от себя пугалась: да я мухи не обижу, у меня даже твиттера нет, чтобы с людьми не ругаться лишний раз. Но когда мать думает о том, что кто-то может сделать с ее ребенком те же вещи, которые делал с ней, она становится способна на все. И это я еще не подвергалась насилию и избиениям — только моральным издевательствам и психологическому абьюзу. Сопротивлялась бы я человеку, который угрожает колюще-режущим предметом мне и моему сыну? Вопрос риторический.
Кино и сериалы — ложь, да в них намек: они отлично показывают, до какого отчаянного, невыносимого состояния доведены женщины несправедливостью и отсутствием базовой безопасности. Жизнь, впрочем, не отстает. Дело Гончаровой такое невыносимое и страшное, потому что нас в очередной раз ткнули лицом в то, насколько мы беззащитны. И даже если мы оказываемся способны защитить себя физически, система работает против нас. Потому что она сама и есть насильник.
Оксане — сил, терпения и, конечно, скорейшего освобождения любыми способами.